Mi abuela

Hace muchos años que no me llevo bien con mi abuela.

Creo que el gran choque fue a raíz de un verano - el primero que pasé (casi) sólo en casa -, en que por defender a un amigo y mi libertad adolescente acabamos tirándonos platos. Mis padres regresaron al poco, claro, y mi enfado se focalizó oficialmente en que les hubiese arruinado el viaje. Obviamente esta no era la razón; yo sentía mi orgullo herido y que de algún modo me habían vencido haciendo trampas.

No obstante esto abrió me la puerta a un nuevo enfoque; a observar más templado cual era la naturaleza de las relaciones en el seno de mi familia...

El padre de mi madre - su marido - había muerto cuando yo tenía dos años. Mi abuela había sido siempre una persona débil; una proletaria con aires de gran señora, con perfil vaporoso y acentuado orgullo - como pasa con las personas vulgares - en aquello que le definiese, doquiera (véase, para el caso, la sangre vasca).

Plantada no tanto en la religión como en la fuerza de los conformismos y formalismos, de las costumbres, si tuvo una hija no fue para enseñarle - y gracias - mas para definir el contraste cuando se hizo patente que la niña prefería los libros a ser diáfana; perdonandole hasta casada no ser más que la hija del cisne, el patito feo...

Muerto mi abuelo no quedó más que ganar más partidas, que seguir machacando cuando no queda ni belleza, ni cariño; ni el saber que debiere dotar la edad, la cultura que no tuviese.

Mi padre le fue mostrando a mi madre hasta qué punto era una persona formidable, abriendo rápido las puertas que le cerrasen, porque nunca es tarde... Y sin embargo se extendió la sombra, porque la némesis sigue guerreando aún enterrada.

Pasó muchos años de mi niñez llegando a ellos, abriendo brecha, a través de mí. Mediante regalos, para presentarse, haciendose un hueco desde el que atacar, desgastando el retazo de paz, de comprensión, de armonía y crecimientos tejida con esmero, con libros, con caricias.

Llegó a Valencia del mismo modo, para echar pestes y establecerse. Repitiéndo despacio lo deprimida, lo deprimente. Si calor, si frío, si ruido.., si Bilbao.

Así ha ido envejeciendo, y nosotros con el tiempo aprendiendo a superarla. Mi padre y yo en frente común para que su victimismo no alcanzase a mi madre, para que no retomase esa capacidad que recién en los 60 le daba el poder de empequeñacerla hasta lo inverosímil, de perdonarle - y no - natividad, o la crueldad de que se sienten protagonistas las personas demasiado buenas, demasiado empáticas; como quien tiene sólo la mitad hermosa de la inteligencia emocional.

Hoy sin embargo, desde hace un mes y medio, mi abuela ha encontrado su lanza de Pandora.
Sin saberse aún a ciencia cierta si arteoesclerosis o demencia senil (el señor alemán), la lucidez que le queda está enfocada en aprovechar la jubilación de mi padre, meterse en su casa y recibir cuidados de la hija y el nuero hasta la muerte, como la última estocada de un espadachín brillante. No dejándose llevar, sino llevando como siempre, imponiendo y amargando; poniendo el dedo en la llaga. Este influjo, del que mi madre es víctima irremediable, tiene el arreglo de los necios, y temo que aún sin cumplirse así descrito, logrará marcar para siempre lo que siente mi madre, esa guerra en la que primero mi padre y luego él y yo apenas si logramos mantener el fuerte.

Aún muerta, seguirá matando; poniendo el dedo en la llaga, llenándose la boca de mierda.
Y yo igual, en este, el peor momento. Debo llevarlo en la sangre, y hoy hirviendo.

Por cierto...

... Sobrevolando el blog he dado con un comentario de Pablo y sin corresponder.

Podeis venir a Barnacity cuando querais, por descontado (aunque para empezar, estais arrestados). Otra cosa es que tenga tiempo para vosotros... En concreto hasta el 15 de Julio más o menos no seré persona (ni siquiera los fines de semana, por aquello de estudiar a contrareloj, y tal), y el 21 de madrugada confío en bajar a Valencia...
(tampoco se dé por sentado, conste)

También habrás deducido del anterior que ni Wii ni legión, aunque todo se andará (bueno, lo de la Wii no sé..).

Y en cuanto a las Magic.. No voy a tener que recordarte que yo me quedé en la 4ª edición. Todo lo hecho desde entonces es pura herejía, y vulgar (mierda, ¿acabo de ganarme una docena de enemigos?).

Espero que con esto se despejasen tus dudas.

P.D: si no vivieses en la Luna no serías tú; no pasa nada, te quiero igual, te quiero así.
Un abrazo como un dark ritual + pyrococcus furiosus...

Tomándome un tiempito

No es para menos. Como le decía ayer a Pat, siquiera tengo ya el tiempo de comentaros, apenas leeros…

El oficio y el beneficio van bien. El segundo está claro, si hay ingreso y no gasto (y no hay gasto por no haber tiempo) el numerito verde sólo puede crecer. El primero es una feliz simbiosis entre explotadores de alto nivel y un servidor, que es bastante masoquista. Voy asumiendo funciones – sin dejar atrás las previas – con el único margen de maniobra de hacer el trabajo más rápido (ya estoy en un volumen de horas extra flagrantemente ilegal, en Uganda). Me vuelvo adicto por momentos.

Si hay un respiro me acerco a este o aquel, que hacen tal o cual cosa que no tiene nada que ver, y así va agrandándose el abanico.

Como mi PES ha ido perdiendo, quién sabe; si será un plan preconcebido o una feliz improvisación. Hace un par de semanas me enviaron a una feria en Francia – esa parte de Francia, eso sí, en la que nadie habla más que Castellano –, en un mes a Alemania (o Hungría, que aún no se sabe, tres – cuatro noches). En no tanto tiempo, probablemente a Ginebra, y por más tiempo, y ya sé qué sillón pedir, que me han dicho que el departamento de fletes es un nido de frikis de todas partes del mundo…
CHEATS:ROARKDEFENDS()
CHEATS:KROMARDEFENDS()
CHEATS:EORADEFENDS()

Ahora compruebo que no sólo no me equivoqué de carrera (lo opuesto quedó falsado allá por el 2003), sino tampoco de especialidad. A los 13 me enamoré de cierto capítulo del libro de historia en que la gente, por una fe más poderosa de la que nunca manejó la Iglesia, una fe perfectamente racional, se lanzaba por las ventanas de rascacielos por docenas. Un eje cartesiano y dos líneas cruzadas son oferta y demanda, también algo hermoso, también un universo. La cotización, una prolongación del sentido de la vida, del multiverso fractal, de la elección por el caos o sonrisa mariposa. Como dijo uno de esos maestros de una sola lección, "es como un TAC para un radiólogo, poco a poco no necesitas estudiarla para entenderla, interpretarla". De poco en poco te fundes con la gráfica, y sólo querrías tener mayor margen de maniobra que las coberturas del día para pegarte al monitor, para emocionarte, porque la adrenalina no ha cesado un ápice, al contrario.

En el otro lado de la moneda, estáis vosotros, está Mónica y el resto de la poesía.
Os echo de menos, y no sólo los dados, el poder vivirlo y expresarlo, questo que venís charlando y yo no estos días, sobre el orgullo friki – velado desde los niveles – recuperar la bohemia de entender de cosas tan inútiles que me catapultaron, de comprender mejor el alma humana y sufrir y vivir la vida con vuestras palabras. De los filotes o éste medio inigualable del que no sabré prescindir, aunque lo intente. Del descanso tan cierto e inexpugnable y grande como el cielo que es Benedetti.
Tal vez según termine el máster, el primer curso, llegue el descanso en paz.

El descanso de una compañía que es sonrisa per se y sin condiciones. De algo tan inalterable como es la amistad y que perdí; aquella que era de cierto para lo bueno y para lo malo.

Más en general, podríamos decir que vivimos el síndrome del cambio de ciudad. Los amigos, el tiempo libre, el ubicarse; recomprenderse.
Suerte y no, en este caso, de la vía epistolar.

De nuevo hablando con Pat. Por no ser Apocalipsis, encontrará todo este drama su lugar desplazado. Son unos meses de lucha, de comprensión filantrópica. Habrá que poner paciencia, mucha, buen gusto en el tintero. Y tanto que aprenderemos.


…
(Este post va dedicado a todos aquellos que no pueden leerme





aunque lo intentan).



Y a todos los que saben que va dedicado a ellos, por aquellas pequeñas cosas que, sin ser chistes informáticos, entienden ellos tan sólo.


[Y también para Ferrán, con un abrazo enorme; que no sé si me lee, o si lo intenta, pero que hoy celebra otro año de incomprensible buen corazón.]

Nos y Nosotros

Comes from...

Bonne nuit…

Como si de un poema de Benedetti se tratase, me veo en la encrucijada de seis o siete abrazos pendientes (y con pendiente acentuada)…, y lejos de otra salida, no encuentro sino robarle al sueño – bien tan escaso –, qué remedio.

Podríamos decir que lo ubicado sería empezar por las gracias (aunque yo siempre empiezo y termino por las musas), y aunque siempre fui un desubicado simpático, por este post intentaré ser ubicado, serio y todo lo riguroso que el tema se merece.
Como una señal de 90 en la carretera, vamos.

Decía, empiezo por las gracias, porque todos tenemos una deuda con Patricio

TODOS – Gracias Patricio.
(como si de alcohólicos anónimos se tratase)

.., una deuda, decía, por presentarnos otra (que no es la primera) joya del..
Bueno, se trata de una joya de muchos géneros…

Esto tenía que ser un comentario en su correspondiente post – el que nos marcase – pero todo economista sabe que el tiempo conlleva intereses, y no sería de honor dejarlo por ähi olvidado, a riesgo que ni lo lea (o de quitarle bolitas al arböl).

Lo definiste bien.. Una mezcla muy fresca entre Viglietti y Les Luthiers. La cara opuesta de un León Gieco con el que se comparte el suspiro nomás. El indefinible posicionamiento de la primera hornada de la generación X que por avatares del charco nos define cada vez mejor a propios y a extraños, a todos los que nos desengañamos con la precariedad, con los cuentos que nos contaron. Unas letras - que nos unen - y descubren - a esos otros olvidados, luchadores europeos mas latinoamericanos.
A esos otros inmigrantes, doquiera la tierra, como nosotros.

La melancolía de que hablas se extiende para toda una hornada que perdió los ideales, pero por voluntad propia. Es una generación intermedia que abraza ya demasiadas generaciones, continuada por - quién lo sabe -. Fundidos con la paranoia de los ciegos de Sabato, aún sin saberlo.
Los primeros: víctimas, los demás: productos, la publicidad fue una bandera; a la postre nuestro medio. Ya nada tenía en cinco minutos, las canciones se acortaron.
Cualquier rebeldía nos fue intelectual; cualquier cambio, por las buenas. La protesta en la ironía, en el juego de palabras.
"Ya tiré piedras y escupitajos
contra el lugar donde ahora trabajo…"

Y ni las piedras tiramos.

Nos hemos resignado por haber aprendido. Es la melancolía de saber que no hay playa bajo los adoquines. Que perdimos con la historia - con las TIC - la ingenuidad de intentar reescribirnos.
No volveremos a leernos - a vernos - como hiciese Galbraith con Keynes… Nos sabemos demasiado pequeños. Ahora lo sabemos y es terrible.

"No hemos vivido una gran guerra"

O tal vez sí, pero no la entendemos.

…

El charco propicia unos lags generacionales asombrosos.
No se trata de gamberrismo estudiantil, sino de una consciencia de uno mismo que aterra, y a la vez tranquiliza. Tal vez por fin encontremos en qué terreno luchar y cómo hacerlo. Hoy la consciencia es una comunión con quienes nunca sospechamos; es un código secreto basado en una inteligencia cada vez más fina, en una experiencia que no es experiencia, sino saber canalizarla - y sobre el *yo* más freudiano - … Es, no si mataste tres dragones, mas cómo mataste uno. Qué pensaste, qué dijiste, qué y cómo lo sentiste. Es la consciencia de saber que no hemos perdido un minuto de nuestra vida al retroalimentarse todo - y no darnos la espalda frente a las rubias taradas.

Creo que cuando empecé este homenaje pensaba algo así como hablar de la genialidad de una canción rimada exclusivamente con los términos robados del inglés, en un alarde tipo los Orozco pero (más?) digerible. De cómo recordaba yo el verano del 92. De la entropía del dinero - y lo tarados que están los de Ska-P -. De este (sobre)realismo de silencio musical que han llenado de frases con significado (los mensajes del silencio… …). De esta reedición de humor jardielista que demuestra que el buen gusto es inmortal, atemporal - y esto nos acerca, tocando a House, a Arthur Conan Doyle, ¿por un casual? -. Por ähi fuese a hablar del guiño de los esdrújulos, de tantos otros placeres...
Y no obstante me quedo con este índice gongorino, con una reflexión herida, con la convicción de que lo de los hilos no es cuento, y tengamos en nuestras manos
no una espada,
mas una pluma,
y sea más fuerte.


- Querido Arnau, confío en haber sido lo bastante críptico. Y no obstante, perfectamente entendible, diáfano, implacable. Es una realidad importante, es nuestra historia. Nada que tomarse broma, no más de lo habitual.

(O regresando a Jardiel, en su momento más brillante:
"Yo sólo uso el absurdo cuando es estrictamente necesario.

Es decir, siempre.")


- Sólo darte las gracias - de nuevo - Patricio, por este nexo y canal, por esta cultura tan falta, a la que sólo le falta el soneto para ser perfecto.

Esta noche me faltáis, y quisiera poder brindar con vosotros que el cielo es claro y la mente escapa corriendo de cualquier símil.

Encore, toujours, bonne nuit…

(good) News from Gràcia - Sant Gervasi

Hacía tiempo que no tenía tiempo.

(O lo que es lo mismo, apenas si vuelvo a ser dueño de mí mismo...).

Pero ya estoy de vuelta; parcialmente al menos, pues os escribo desde un improvisado cibercafé de tres ordenadores en una librería arabe-francófona de Barcelona (se puede decir más alto, pero no más liado...), y claro, no es como tener el chisme en casa (es casi mejor, porque en casa no tengo ni la silla ni la mesa..).

Os podría aburrir con el relato en crono de mis últimas tres semanas, haciendo miles de kilómetros de paquete (quiero decir, en autocar), dando cosas de alta y de baja, firmando contratos draconianos; podría incluso caer en el recurso aquel, tan de humorismo del XX, de decir: "os podría contar... [...] ..., pero no voy a hacerlo" (donde el "[...]" es todo lo que os podría contar); pero esta vez, en efecto, no lo voy a hacer.

Sí os cuento que me he vuelto medio loco, que no he dejado de leeros de entretiempo (en particular a Arnau y a Pat; silogismos), que ayer me sacaron las muelas del juicio, y que todo ello ha valido la pena.

Como sabéis, la semana que viene comienzo el trabajo (espero ponerle mayúsculas en breve), cuya falta de ética ya os iré confirmando de a poquito.. Promete ser uno de esos trabajos de enamorarse (y si no mejor dejarlo); y así se va perfilando, confirmando, lo que quedase dicho no hace tanto, en un bar de fumadores compulsivos, entre copas muy distintas y junto a una camarera que hubiesemos querido madre; sobre el trabajo, la vida y el caracter (o cómo acabaría siendo todo lo mismo, y felizmente).

Lo más probable es que el tiempo me siga escaso, y no pueda compartiros con la frecuencia que desearía (o con que postea Arnau desde tierras suecas) la alegría o la tristeza, sobretodo la emoción, el éxtasis, que pueda vivir estos días, o aún más...

Quizá los problemas - que no han terminado, aunque amainan - no me han dejado siquiera percatarme de este sino y de su suerte... O tal vez sea el instinto que el tiempo ha dado, que me grita no cantar victoria, aunque el blanco deslumbre, aunque se hable francés en la calle, aunque el futuro se habra y desafía, y yo porte y blanda una espada que hasta ayer cargaba al Camino y sin saber por qué.

El optimismo calmado, los problemas caídos, pero ante todo el apoyo (de mis madres, de Monique, de vosotros en la magia) me han procurado una determinacación de roble; de semilla inmaculada, y también desconocida.

Tras las pruebas, el gas y la luz, las llaves, las cajas, la búsqueda toda; estoy agotado pero me tengo, y en pie hoy camino este barrio, admiro el sol en las paredes, del hogar aún vacío; sigo buscando más calmado y así, reconozco las trazas vuestras en cada inflexión, o del enfoque con estos ojos.

Os seguiré leyendo y escuchando, sabiendo de vuestra guerra, y de las luces, compartiéndoos esta historia paso a paso, o por ähi en grandes tomos, pero siempre con el fuego, con el alma como pluma.

(... Os juro que acaban de entrar 4 niños - en los 10 años apenas - amantes de la lectura, discutiendo qué libros se van a comprar, cuales han leído, ¿es en inglés?, y que si éste o aquel no tiene dinero aún... Ostia, Barna is definitely different...) [Qué shock.. No sé si alegrarme o echarme a temblar..]

Nos vemos, cruzamos, en el plano etéreo.

...
P.D: Nau Nau.., por si había alguna duda, yo te patrocino...

Musicovery

http://musicovery.com/

Ya he tenido ocasión de recomendaros a alguno de vosotros esta página, pero no iba a privar a los demás de este placer (o posponerlo hasta el boca a boca)...

El control es muy intuitivo, y como todos sois bastante [o muy] listos (bueno, además hay instrucciones; in English, that's true...) y presupongo que estais conectados a Internet, os sugiero simplemente darle al link y descubrirlo..

Únicamente deciros que no paseis por alto la (existencia de) la opción "discovery", en la que alguno que otro encontrará el principal atractivo de la página...

Crítico de 45

Con el tiempo uno olvida, o transforma las anécdotas, sobretodo si no tiene la ayuda de los amigos de siempre, habiendo una suerte de asignación cósmica para que la leyenda se perpetue...

No recuerdo bien cómo fue... Quizá porque fui el hacedor y no la víctima.. Pero queda la esencia, el fundamento, fue lo que más tarde se llamaría un crítico argumental (como habría personaje argumental, objeto argumental, golpe argumental.., menos mal que evitabamos los detalles escatológicos, sino nadie nos hubiese librado de una meada argumental, aunque cagadas monumen, digoo, argumentales, haberlas húbolas.)...

En cierto modo fue una pérdida de la inocencia. Toda una generación de jugadores descubrió (confirmó) que el master ignoraba en general (es decir, por completo) los resultados tras la pantalla... Por suerte siempre tuvimos esa repulsa por los dogmas (creando así, a nuestra vez, unos propios; un poco como hacía los ilustrados, para los que la tolerancia era quemar a los intolerantes, mirá voh...)...

Pero ahí quedaba, ligado al imaginario, en los términos de aquel pacto tácito que no recordamos pero nunca dejamos de respetar. Era parte del no olvidar que la riqueza en detalles era literatura y no retrato, y que los números eran sólo un lenguaje - otro - con el que - ayudarnos a - hablar. Y vaya que hablamos.

Todos nos hemos subrayado siempre de ateos, y no obstante vivimos una profunda vida espiritual, imposible de encasillar.
Hemos alejado la iniquidad - sin tanto éxito -, creyendo en la razón, dejando tan sólo que se acerque la poesía como cierto tipo de traición premeditada, como a sabiendas de que sería la única mentira que más que arrastre le hiciese de impulso al corazón.
Hemos creído en los números, y también en el trabajo, pero más que el resto, en el buen humor, en la emoción y la empatía. Cuando el mundo se derrumba, aún supimos mirarnos, y mirar a nuestro lado; tal vez llorar. Hay algo de cierto en las modas, y en refranes, pero encontramos toda la autoayuda en las historias, y en los amigos, con una fe inquebrantable - o insensata - a que el tiempo daría el sí a ese gesto, a la felicidad pausada que puede hacer la aventura, o unos mates; el vino, la luna, una maza pesada; la playa, un hechizo de noche que es el darle la vuelta a las palabras.

"Es el signo de los tiempos", que aunque se haga la distancia, se confirma nuestra historia.
Hoy me han abierto un camino, y mi primer pensamiento no fue "lo hice" sino "gracias", a todos por lo que pusisteis - por lo que pondréis -.
Como decía Arnau, "esto es sólo el principio", mas de muchas cosas, sin perder la zaga.
No podría enumerar, y sería injusto, así que sólo me queda quitarme el sombrero, como galán para algunos, con humildad con todos, porque sin vosotros - sin cada uno - no sería ni una sombra, apenas si tendría historia, o futuro sin poesía. Ante todo por vuestra grandeza, que no cabe en ningún número en la ficha del personaje, pero que para mí es palpable e impagable (y me hace verme a la suela o ni siquiera).

Hoy no sé si creer en los críticos de 45, en la poesía, en la voluntad, la justicia o la estrategia. Sí creo en cambio en vuestro empuje; y la franqueza. Un poco a la italiana, nunca os tengo que olvidar.

Para lo que esté en mi mano, y lo que no, para toda suerte, voy a estar (siempre) muy cerca.

Para ser felices

sólo necesitamos encontrar un lugar con aire puro

donde comer alimentos naturales

con todos los amigos

y talando árboles conseguir madera para hacer una guitarra

con todos los amigos

y luego encontrar una playa que no esté contaminada

e ir con una muchacha

y hacer el amooooooooooooor

con todos los amigooos...

.

.

(Por cierto, vienen en Octubre, del 9 al 18... Lo digo para que vayais haciendo un hueco en la agenda...)